Una forgia e una falce

Un minuto fa avevo le finestre aperte

e c’era il sole.

Tiepide brezze

attraversavano la stanza.

(L’ho scritto anche in una lettera.)

Poi, sotto i miei occhi, si è fatto buio.

Il mare ha cominciato a incresparsi

e le barche da diporto che erano a pesca

hanno virato e sono rientrate, una flottiglia.

Il tintinnabolo sotto al portico è caduto

di colpo sotto una raffica. le cime degli alberi

tremavano.

Il tubo della stufa cigolava e sbatteva

trattenuto dai tiranti.

Ho detto: "Una forgia e una falce”.

Certe volte parlo da solo, così.

Nomino certe cose:

argano, gomna limo, foglia, fornace.

Il tuo volto, la tua bocca, le tue spalle

ora sono per me inconcepibili!

Che fine hanno fatto?

E’ come se li avessi sognati.

I sassi che abbiamo portato

a casa dalla spiaggia se ne stanno lì

sul davanzale a raffreddarsi.

Torna a casa. Mi senti?

I miei polmoni sono pieni del fumo

della tua assenza.

Raymond Carver