Ode al cane

Il cane mi domanda e non rispondo.

Salta, corre pei campi e mi domanda

senza parlare

e i suoi occhi son due domande umide,

due fiamme

liquide

interroganti

e non rispondo, non rispondo perché non so

e niente posso dire.

In mezzo ai campi andiamo,

uomo e cane.

Luccicano le foglie come se qualcuno

le avesse baciate ad una ad una,

salgono dal suolo tutte le arance

a collocare piccoli planetari

in alberi rotondi

come la notte e verdi

e uomo e cane andiamo, fiutando il mondo,

scuotendo il trifoglio,

tra le limpide dita di settembre.

Il cane si arresta, corre dietro alle api,

salta l'acqua irrequieta,

ascolta lontanissimi latrati,

orina su una pietra

e porta la punta del suo muso a me,

come un regalo.

Tenera impertinenza per palesare affetto!

e fu a quel punto che mi chiese,

con gli occhi,

perché ora è giorno, perché verrà la notte,

perché la primavera non portò nel suo cesto

nulla per cani vagabondi,

ma inutili fiori, fiori e ancora fiori.

questo mi chiede il cane, e non rispondo.

Andiamo avanti,

uomo e cane, appaiati dal mattino verde,

dall'eccitante vuota solitudine

in cui solo noi esistiamo,

questa coppia di un cane rugiadoso

e un poeta del bosco,

perché non esistono

uccelli o fiori occulti,

ma profumi e gorgheggi

per due compagni:

un mondo inumidito dalle distillazioni della notte,

un tunnel verde e poi una prateria,

una raffica di vento aranciato,

il sussurro delle radici,

la vita che cammina,

respira,

cresce

e l'antica amicizia,

la gioia di esser cane e di esser uomo

tramutata in un solo animale

che cammina muovendo sei zampe

e una coda intrisa di rugiada.

Pablo Neruda