Notti bianche

Nessuno qui,

e il corpo dice: qualunque cosa si dica

non dev'essere detta.

Ma nessuno è anche un corpo,

e ciò che dice il corpo

non è udito da nessuno tranne te.

Nevicata e notte.

La replica di un omicidio fra gli alberi.

La penna si muove attraverso la terra:

non sa più cosa accadrà,

e la mano che la tiene è scomparsa.

Eppure, scrive.

Scrive: al principio, tra gli alberi,

un corpo è venuto a piedi dalla notte.

Scrive: il bianco del corpo è il colore della terra.

È terra, e la terra scrive: tutto è il colore del silenzio.

Io non sono più qui.

Non ho mai detto

ciò che dici che ho detto.

Ma il corpo è un luogo dove non muore niente.

E ogni notte, dal silenzio degli alberi,

tu sai che la mia voce cammina verso te.

Paul Auster